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Resumen

En 1925, el régimen del presidente cubano, y afios despties dictador, Gerardo Machado se embarco
en una ambiciosa campafia de obras publicas. Machado buscé llevar la modernidad a La Habana.
Con los préstamos de los bancos estadounidenses, el régimen de Machado se construyo en la
capital, entre otros proyectos, una red de parques y avenidas que fue disefiada por el urbanista
francés Jean-Claude-Nicolas Forestier. Aun después de que un movimiento popular derrocara a
Machado en 1933, las obras construidas durante su gobierno no perdieron su significacion politica.
“Para hacer la defensa de mi gobierno,” expresd6 Machado, “no se precisa hablar mucho, ni hay
que gastar tinta con exceso. Por mi y por los mios estan hablando las piedras y los marmoles.”
Pero ;qué dicen en verdad esas piedras y marmoles? Este trabajo examina como esas obras
publicas “hablan” sobre la Cuba moderna y el machadato, el periodo del gobierno de Machado,
1925-1933. Las renovaciones urbanas de Machado se insertan en un didlogo complejo, en la

conversacion — siempre inconclusa — respecto a la genealogia de lo cubano. Ese intercambio se
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puede escuchar especialmente en los disefios Beaux-Arts de Forestier para los parques de La
Habana, y en las fotografias de los mismos espacios tomadas por el fotografo estadounidense
famoso Walker Evans en 1933. La comparacion entre las imdgenes de un espacio publico
idealizado y sus representaciones artisticas da voz a la naturaleza dialdgica de la ciudad cubana y

los debates sobre la identidad nacional cubana, de cara al imperialismo norteamericano.

Palabras clave: HAVANA - MACHADO - CITY BEAUTIFUL — URBANISMO.

En 1925, el régimen del entonces presidente cubano Gerardo Machado se embarcod en una
ambiciosa campafia de obras publicas (Fig. 1). El primer dictador de Cuba busc¢ llevar el progreso
moderno a la capital de La Habana. Con préstamos de los bancos estadunidenses, el régimen de
Machado (el machadato) cred un sistema de carreteras que conectaria a toda la isla; un capitolio
para competir con el de Washington DC; y una red de parques y avenidas Beaux Arts y City
Beautiful en la misma Habana, disefiada por el urbanista francés de renombre mundial Jean-Claude
Nicolas Forestier (Gelabert-Navia, 1996, p.141; Cody, 2003, p. 92; Schwartz, 2007, p. 249-294;
Ramos, 1998; Céspedes, 1933; Hyde, 2012, 117-118; Lejeune, 1996, p.150-185, Francisco, 2008,
p. 57-81; Scarpaci, Segre, & Coyula, 1997, p. 51-89; Segre, 2013, p.1-14; Segre, 1984, p. 100-
113). Més tarde, en el exilio, Machado mantuvo el significado de estas obras: “Para hacer la
defensa de mi gobierno, no se precisa hablar mucho, ni hay que gastar tinta con exceso. Por mi y
por los mios estan hablando las piedras y los mdarmoles” (Machado, 1982, p. 22-23).

(Pero qué dicen? ;Como ‘estan hablando’ las obras publicas en La Habana sobre la Cuba
moderna y el machadato - el periodo del gobierno de Machado, 1925-1933? Estas renovaciones
urbanas argumentarian un didlogo complejo, diria yo, una conversacion aln sin terminar sobre la
genealogia del concepto de /o cubano en la arquitectura, el arte, y la cultura méas amplia. Es decir,
las “piedras y marmoles” del machadato debaten, interrogan, y hablan sobre “lo que es (o no es)
cubano.” Ese intercambio se puede escuchar en las fuentes que examino aqui, sobre todo en las
fotografias tomadas por el artista estadounidense Walker Evans y los disefios Beaux-Arts del
arquitecto frances Forestier para los parques de La Habana.

En lo que respecta a la genealogia cultural de Cuba, la discusion del estudioso Idelber

Avelar sobre el “latinoamericanismo” y la modernidad ofrece cierta informacion. Al sintetizar un
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modelo genealdgico propuesto por primera vez por Friedrich Nietzsche y ampliado por Michel
Foucault, Avelar expone una realidad espinosa que sustenta la “identidad” latinoamericana: un
concepto moderno y fluido mas que antiguo y fijado (Nietzsche, 1967; Foucault, 1977). Avelar,
en particular, observa que “la modernizacion y el imperialismo son inseparables en la historia de
América Latina” (Avelar, 2000, p. 125).

Desde el dominio europeo durante el periodo colonial hasta las politicas econdmicas
explotadoras de los Estados Unidos, la historia de “América Latina” se ha formado en y alrededor
de los deseos imperiales. De la misma manera, esta presencia imperial habita la nocién de lo
cubano. Cuba ha sido durante mucho tiempo una nacion cautiva. Una colonia espafiola hasta 1898.
Un estado titere de los Estados Unidos bajo la Enmienda Platt hasta 1934. La ambicion imperial y
la historia transcultural de la Republica de Cuba estdn vinculadas entre si. Sin embargo, las
construcciones modernas de “cubania” o “cubanidad,” a menudo ocultan este hecho. Desde José
Marti del siglo XIX hasta la Vanguardia cubana de mediados del siglo XX, intelectuales, poetas y
artistas han arraigado los origenes de Cuba y América Latina mas ampliamente en un pasado
indigena y/o africano, por grand parte imaginado por elites blancos (Marti, 1977; Ortiz, 1947, p.
97-103; Ortiz, 1949, p. 161-186).2 Mientras tanto, el legado imperial de los Estados Unidos se
convierte en una antitesis de estas construcciones, llamelo lo que no es cubano. El modelo de la
genealogia, sin embargo, complica esta narrativa. Con ello, no estamos buscando los origenes, sino
‘el origen de los origenes’ del concepto de lo cubano.

El estudio de estos espacios publicos del machadato, entonces, y su relacion con la nocion
impugnada de lo cubano comienza con una foto en blanco y negro producida por el famoso
fotografo estadounidense Walker Evans en 1933 (Fig. 2). La foto de Evans muestra a un hombre

en un parque Beaux Arts de la Habana, recientemente hecho por el equipo del arquitecto francés

2 La figura indigena clasificada desempefié un papel similar en Cuba como en México, aunque de una manera mucho
mas limitada y matizada, ya que la isla permaneci6 bajo el dominio colonial hasta fines del siglo XIX. El ejemplo mas
notable en La Habana es La Fuente de la India, creada en 1831 por el escultor italiano Giuseppe Gagginni. Esta fuente
de marmol blanco presenta a una mujer indigena sentada con un tocado de plumas genérico, rodeada por cuatro
delfines de tipo gargola. La India sirvié como simbolo de la “Isla Siempre Fiel” de Cuba durante el gobierno espaiiol.
En 1928, la fuente fue reorientada para enfrentar el edificio del Capitolio de Machado y luego en construccién hacia
el norte. Este gesto espacial habla de la historia y la retorica de la nacionalidad en Cuba, a medida que el simbolo
colonial de la isla gira para encontrarse con la arquitectura monumental de la Republica. Sin embargo, en el siglo XX,
los artistas, escritores e intelectuales cubanos mas comtinmente evocaban las culturas africanas, en lugar de las
indigenas, para simbolizar "lo cubano". En lugar de una cultura nativa viva, los modos de expresion negros se
convirtieron en un vehiculo natural de protesta contra las narrativas coloniales y la dominacién extranjera a principios
del siglo XX. Es en este contexto que vemos el surgimiento de los movimientos de afrocubanismo, negrismo y
negritude en Cuba y en todo el mundo.
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Forestier. Esta durmiendo debajo de un arbol. Su cabeza descansa contra su mano. Un sombrero
de paja crea un halo detras de orejas polvorientas. La carne oscurecida por el sol de la cara y el
cuello del hombre forman una punta de flecha que conduce a su otro brazo, colgando de una camisa
arrugada. Las piernas del hombre se abren. Su rodilla derecha se dobla. Su extremidad izquierda
se extiende al espectador. Un dedo del pie en mal estado iluminado por el sol sobresale de un
zapato andrajoso. Casi tanto un signo de moda local como la pobreza.

A pesar de la centralidad de la figura, la composicion de Evans revela una tension entre el
sujeto y la forma. Debajo del hombre, una parrilla redonda y ornamentada encierra un tronco de
arbol bifurcado. El circulo de tierra gris claro, un eco del sombrero redondo del hombre, se fusiona
en un creciente de negro azabache. Arriba, el sol desintegra la superficie de la parrilla en manchas
negras que eventualmente se desvanecen en un rectangulo blanco detréas del sujeto principal. Sobre
este campo blanco, arboles, edificios, personas y trafico distantes se mezclan en rayas grises,
reflejos especulares de los sonidos y olores, silenciados e intangibles, de la ciudad fisica. En medio
de estas formas y tonos, entre los miembros triangulados de la figura central, un semicirculo de
texto ofrece una sugerencia a la vez y un lugar: Paseo de Marti, 1929. La escena est4 preparada.
El texto nos dice que el tema de la foto ocupa el centro mismo de la Habana moderna, justo
redisefiado en el estilo Beaux Arts por el arquitecto frances Forestier y con el apoyo del machadato.
No esta en un barrio de chabolas cubanas. No. Este metonimo de la pobreza de la clase trabajadora
descansa sobre las mismas “piedras y marmoles” hechas para hablar por el régimen de Machado
(Hartman, 2019, p. 132-172).

La composicion de Evans, titulada Parque Central 11, constituye una de las treinta y una
fotos tomadas durante un periodo de tres semanas para The Crime of Cuba (El crimen de Cuba),
un texto polémico escrito por el autor estadounidense de izquierda Carleton Beals (Beals, 1933;

Evans & Mora, 1989).3 Evocador en el titulo de un misterioso asesinato violento, el libro de Beals

3 Desafortunadamente, un estudio exhaustivo de estas casi doscientas fotos tomadas de mas de dos mil negativos estd
fuera del alcance de este documento. Las obras que presento aqui son una representacion estrecha de las fotografias
finales seleccionadas por Evans, que elegi con avidez para satisfacer las necesidades de mi argumento mas amplio
sobre el entrecruzamiento de la "identidad" cubana/no cubana y los espacios urbanos disefiados por Forestier en La
Habana. El cuerpo de fotografias publicadas incluia vistas de edificios, letreros de calles que recuerdan a Eugene
Atget, asi como imagenes apropiadas de periddicos locales de ciudadanos asesinados, probablemente intelectuales del
grupo terrorista ABC formados en oposicion a Machado. Cada fotografia finalmente seleccionada por Evans se recortd
cuidadosamente de un original mas grande, ya que el artista manipul6 la imagen de archivo para crear una composicioén
mas artistica y sintética. Usd dos camaras, una mas pequefia de 2 %2 x 4 %2 y una mas grande de 6 2 x 8 72 en un
tripode.
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argumentd que las politicas econdmicas de los Estados Unidos ayudaron al régimen de Machado.
Como observd Beals y otros de la época y después, Machado, que una vez habia prometido
transformar a Cuba en una Suiza Antillana, mantuvo el poder a través de una fuerza policial
secreta, que se llama “El Partido de la Porra” (Adams y Silva, 1986; Aguilar, 1974; Pérez, Jr.,
1988, 97-237; Quesada y Miranda, 1938; Schweyer, 1934; Thomas, 1971, 569-602).

La Porra era una entidad responsable de asesinatos por motivos politicos y arrestos ilegales. El
texto de Beals cre6 asi una narrativa mitico y politica de héroes y villanos, los imperialistas
estadounidenses contra los antiimperialistas cubanos, el gobierno y la policia frente a los
estudiantes e intelectuales.

Las fotos de Evans publicadas como un quire, tan separadas del texto en si, complementan
y complican el caso de Beals. Si fuera por la culpa del cielo del Caribe o por el formalismo de
Evans, el pueblo de Cuba no se presenta como masas oprimidas y alborotadas ante el lente de la
camara. Mas bien, las composiciones muestran individuos que encarnan y habitan los sitios del
dialogo en la ciudad ordenada de Machado (Bakhtin, 1994). Ubicada en medio de fotografias
categoricas de personalidades cubanas, asi como fotos de noticias apropiadas de ciudadanos
asesinados: La foto de Evans de un hombre pobre dormido en los parques Beaux Arts y elegantes
de La Habana visualiz6 una complejidad dindmica de la experiencia en Cuba.

Es decir, el pueblo cubano ha negociado durante mucho tiempo su individualidad dentro
de un paisaje urbano dialogico, a pesar de la retdrica binaria de imperialistas y antiimperialistas.
Los cuerpos supinos e irregulares de la gente cubana en los parques Beaux Arts demuestran una
especie de cooperacion y, a la vez, resistancia con y en la ciudad de Machado. Y las fotos en si,
imagenes de “Cuba” tomadas por un esteta estadounidense (recordando a los "Otros" y asi
involucrado implicemente en la mentalidad imperalista), encarnan estas mismas tensiones entre
los discursos vernaculos y oficiales, locales y ajenos. Sugieren que lo cubano es mas que una
construccion maniquea: esto o aquello, cubano o extranjero, rico o pobre, capitalista 0 comunista,
bueno o malo. En cambio, la genealogia de la ciudad cubana encuentra un andlogo visual en los
rostros de la gente de La Habana. Estas son fotos de la espera; de arreglarselas; de preparacion
para lo que venga, ya sea un huracédn, un politico o una revolucién (Codrescu, 2001, 17).

El pueblo cubano en las fotos de Evans se enfrenta a la retorica politica de las “piedras y
marmoles” de Machado; transforman estos parques Beaux Arts y vias verdes en sitios vivos de

didlogo, corroboracion e incluso de contestacion. Para descubrir como estos espacios urbanos
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entablaron tal discurso através de las personas que los habitan, regresamanos a la retorica que
formo6 el paisaje urbano de Machado. Miramos particularmente a los disefios Beaux Arts de
Forestier, las ideologias del arte civico en La Habana importadas de los Estados Unidos por
arquitectos cubanos y la utilidad politica de estos espacios y conceptos para el machadato.
Machado eligio al arquitecto francés Jean-Claude Nicolas Forestier para redisefar La
Habana en grand parte por la reputacion ya establecida del urbanista en Paris, Europa, y las
colonias y ciudades del mundo. Forestier empez6 su carrera con Adolphe Alphand, uno de los
colaboradores principales de la renovacion urbana de Paris hecho por Baron Georges-Eugéne
Haussmann en los fines del siglo XIX. A principios del siglo XX, Forestier supervisé proyectos
de parques publicos en toda Europa, como los jardines del Campo de Marte frente a la Torre Eiffel,
la colina de Montjuic en Barcelona, y el Parque de Maria Luisa en Sevilla (Assassin, 1994, 111-
120; Chombard-Gaudin, 1994, 141-148; Cohen, 1994, 149-165; Dominguez Pelaez, 1994, 83-98;
Guérin, 1994, 41-52; Nieto Caldiero, 1994, 99-110). Incluso habia trabajado en lugares mas
lejanos como Fez en Marruecos y Buenos Aires en Argentina, donde incorpord elementos de
disefio locales y de moda mundial en sus planes de paisaje (Leclerc, 1994, 189-206). El plan no
realizado de Forestier para la Avenida Costanera en Buenos Aires en 1924, por ejemplo, encontrd
inspiracion en el plan reconocido del arquitecto estadounidense Daniel Burnham para extender un
sistema de parques a lo largo del lago Michigan en Chicago a los principios del siglo XX (Berjman,
1994, 207-220; Gorelik, 1993, 41-73; Novick, 2000, 1-26; Pescador Monagas, 1999, 121-132).
La capacidad demostrada de Forestier para sintetizar la historia local con la modernidad
occidental sirvid bien a las ambiciones monumentales del régimen de Machado. Forestier busco
disefar un plan urbano que pudiera modernizar La Habana y al mismo tiempo promulgar
tradiciones nacionales descendientes de un pasado colonial espafiol. En este esfuerzo, trabajo
estrechamente con el talento cubano. Los escritos y disefos del arquitecto cubano Pedro Martinez
Inclan, en particular, ayudaron a dar forma al Plano del Proyecto de la Habana de Forestier.
Siguiendo el modelo de 1922 de Martinez Inclan, el Plano del Proyecto de La Habana de Forestier
busco preservar los monumentos y edificios nacionales y, al mismo tiempo, conectar la ciudad a
través de grandes avenidas y vias verdes. Con respecto a los paralelos entre los dos planes,
Forestier incluso pidié que el nuevo centro civico de La Habana se reubicara en la Loma de los

Catalanes, justo al norte de donde habia sugerido por primera vez Martinez Inclan (Fig. 3).
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Ademas de los disefios urbanos, Forestier e Inclan compartian filosofias similares, a saber,
que los espacios verdes eran indispensables para la salud de una ciudad moderna. Martinez Inclan
encontrd particular inspiracion en los escritos y disefios de The City Beautiful Movement; un
fendmeno que surgio de las exposiciones y varios movimientos de reforma en los Estados Unidos
en los fines del siglo XIX (Robinson, 1901; Robinson, 1918). Asi como los artistas y arquitectos
de los Estados Unidos bautizaron de forma anacronica el renacimiento del arte y la arquitectura
clasicos y orientados a Europa como un “Renacimiento estadounidense,” Martinez Inclan postul6
la existencia de un Renacimiento Cubano (Martinez Inclan, 1925, 1). La llamada White City
instalada en la Feria Mundial de Chicago de 1893 sirve como uno de los primeros ejemplos de este
modelo moderno de "Renacimiento" en las Américas (Wilson, 1979, 75-110). El paisaje urbano
racionalizado construido bajo el régimen de Machado se hace eco del espacio de exposicion
monumental de Chicago, repleto de edificios abovedados y esculturas neoclésicas.

El propio Forestier se sintio atraido por el City Beautiful Movement, especialmente la
retorica de la salud y la moralidad asociadas con la naturaleza. Forestier, por ejemplo, se inspird
mucho en las obras y escritos del arquitecto paisajista estadounidense de mediados del siglo XIX,
Frederick Law Olmsted, Sr (Beveridge, 1977; Martin, 2011). En un libro contemporaneo, Forestier
dio un elogio implicito a Olmsted cuando observo que "[los estadounidenses] se han dado cuenta
de que un plan de la ciudad es insuficiente si no se complementa con un programa integral [...] -
uno con un sistema de parques y vias verdes” (Forestier, 1997, 56). Aunque los disefios
neoclasicos y Beaux Arts de Forestier parecian mucho més geométricos que las obras pintorescas
de Olmsted, el arquitecto francés, siguieron al estadounidense en su respeto por el genius loci:
recuerdos locales, culturales y geoldgicos.

Tal vez sea este respeto por el “genio del lugar,” en particular, lo que eventualmente
permitié que el pueblo cubano transformara tan efectivamente los parques de Forestier en sitios de
dialogo. Esto es particularmente cierto en el caso de los parques Beaux Arts y vias verdes que
definen el Paseo de Marti. Este camino central y bulevar marca la division entre los intramuros y
extramuros: dentro y fuera de los muros que una vez rodearon la Habana colonial. El Paseo
proporciona acceso a numerosos espacios de parques, como el Parque Central documentado en la
fotografia de Evans. A mediados del siglo XIX, el gobernador colonial General Miguel Tacon ya
habia transformado el Paseo de Marti, y antes Isabel, en un bulevar ancho y arbolado (Chateloin,

1989). Al igual que Forestier, Martinez Inclan y Machado, Tacon creia que podia llevar la ley y el
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orden a la capital cubana a través de la renovacion urbana. De este modo, el gobernador promovio
el redisefio del Paseo de Isabel, como un medio para escapar de las calles estrechas y llenas de
enfermedades de La Habana Vieja. En respuesta, los cubanos adinerados comenzaron a construir
fincas saltidicas fuera de las antiguas murallas de la ciudad, un primer paso hacia grandes
expansiones urbanas que continuaron bastante bien, después de que las murallas de la ciudad
fueran derribadas en la década de 1860.

Todo esto es para decir que Forestier no borrd la historia colonial de la ciudad cubana para
embellecerla. Intentd equilibrar la modernizacion con la preservacion historica y geologica.
Mientras el arquitecto francés estaba usando la tecnologia moderna para alterar rapidamente los
espacios publicos de La Habana con esculturas de hierro, lamparas y bancos de bronce, uso el
jardin Beaux Arts para preservar las tradiciones urbanas de la ciudad cubana. Por eso, siempre
tuvo en cuenta el arbol adecuado para el jardin correcto, ya sea un chipre mediterraneo en Espaia,
un roble francés en Paris, o una palma real en Cuba. Forestier sefala que “si bien una ciudad puede
convertirse en lo que hoy significa ‘ciudad jardin’, nunca puede ser un jardin. [La ciudad] es una
masa sin orden de edificios cuyo aspecto urbano deberia ocultarse de vez en cuando” (Forestier,
1928, p. 11).* La filosofia de Forestier, entonces, parece estar mas preocupada por el
embellecimiento de la forma existente de la ciudad que por su transformacion. Esto es, en lugar de
suprimir la ciudad colonial e imperialistsa, Forestier integrdé zonas de paisaje cubana dentro del
tejido urbano para embellecar la misma ciudad y su historia a veces fea.

Como ejemplo de ello, en el centro del antiguo campo militar de Tacon, Forestier roded
una ceiba indigena dentro de una rejilla de bronce. Transformo el espacio colonial a un nuevo
Parque de la Fraternidad Panamericana con un arbol que evoca el fundamento mitico de la propia
Habana en 1519 y a la vez la cosmologia de Santeria, Palo Monte, y otras religiones afrocubanas
que sobrevivian el sistema de esclavitud que también empezd aquel afio (Hartman, 2011). Una
postal de la época incluso decia que: “El parque construido en 1928 ha transformado uno de los
lugares mas feos de La Habana en uno de los lugares mas hermosos de la ciudad” (Fig. 4). Al
mismo tiempo, con grupos de palmas reales, Forestier enmarcd el edificio neoclasico del Capitolio

de La Habana, casi una replica del Capitolio de Washington D.C. y recientemente erigido por la

4 Por lo tanto, a pesar de la evaluacion en Lejeune (1996), 168 que “Forestier veia a la ciudad como un gran jardin
[...],” el arquitecto francés en realidad veia el jardin como una entidad separada de la ciudad, un espacio de descanso
de la “masa sin orden” de calles y edificios que de otro modo definen el espacio urbano
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firma estadounidense Purdy y Henderson en 1929 (Céspedes, 1933; Ramos, 1998). En
colaboracion con el arquitecto cubano Raul Otero, Forestier también paviment6 el Paseo de Marti
y la borde6 con bancos hechos de rocas ooliticas locales, para preservar las mismas piedras que
hablan de la isla en si (Lejeune, 1996). De interés para la fotografia de Evans sefialada
anteriormente, Forestier también plantd jardines geométricos alrededor de un monumento
emblematico: la estatua del poeta, revolucionario y héroe nacional José Marti en el Parque Central
(Felipe Gongalves, 2006, 18-34). Y asi, como el analisis de la fotografia de Evans ha revelado,
debajo de estos arboles recién plantados parece que emerge la ciudad dialégica de La Habana.
Aqui, la ciudad ideal y ordenada se desenreda en un paisaje urbano complejo y texturizado. Debajo
de estos arboles, vive el pueblo de La Habana, pero también subvierte los suefios mal calculados
de Machado sobre la reforma urbana.

Esta vena de pueblos y lugares en didlogo ha palpitado durante mucho tiempo en los
parques, bulevares, y calles ordenados de La Habana. Es el tejido conectivo que une la complejidad
geografica y temporal del paisaje urbano de la ciudad. A modo de ejemplo final, llamo la atencién
sobre otra de las fotografias de Evans titulada Public Spectacle (Fig. 5). La fotografia muestra una
gran multitud reunida a lo largo del Paseo de Marti frente al edificio del Capitolio, probablemente
para una celebracion del Dia de la Independencia. Esta foto asume una perspectiva lejana. Sin
embargo, con un examen mas detenido, el énfasis de la fotografia en las personas colapsa cualquier
distancia percibida entre el fotografo, el lugar y el sujeto. Estos hombres con sombreros blancos y
damas con faldas largas lanzan una especie de manta humana sobre el centro simbdlico de la
Habana de Machado. De hecho, estas personas reunidas velan los jardines y los escalones del
edificio del Capitolio, ya que se vierten en las calles recientemente ampliadas por el equipo de
Forestier. Otra fotografia no publicada de Evans del mismo evento borra por completo la ciudad
republicana de Machado; se enfoca inicamente en los rostros variados de la multitud, algunos de
los cuales incluso parecen notar y sonreir a Evans desde su elevada posicion (Fig. 6). El sujeto y
el artista se guifian y asienten entre si, aparentemente fuera del tiempo y el espacio. En esta fraccion
de segundo, las “piedras y marmoles” de Machado se transforman en personas que viven y
respiran.

En una carta escrita a Beals, el autor del Crimen de Cuba, Evans luego confesdé una
inquietante preocupacion: “Me pregunto si las ilustraciones le pareceran a Cuba, como usted lo

sabe (Evans & Mora, 1989). Por mi parte, me pregunto también si Forestier trabajando bajo el
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régimen de Machado tenia este tipo de miedo en su mente. ;Se preguntaba cémo sus amplios
bulevares y parques geométricos podrian “hablar” si “parecieran a Cuba” al pueblo cubano? Creo
que los habaneros, tan distante pero intimamente capturada por las fotografias de Evans,
proporciona una respuesta a esta pregunta imaginada. Si bien las obras publicas del machadato
pueden haber sido forzadas y egoistas, los ciudadanos de La Habana finalmente reclamaron estos
disefnos Beaux Arts y City Beautiful, aparentemente franceses y norteamericanos. De hecho, el 12
de agosto de 1933, los habaneros de verdad tomaron el paisaje urbano de Machado por la fuerza.
Era una revolucion popular y un golpe militar que hicieria que Machado huyera a los Estados en
el exilio. Ese dia, habitantes furiosos de La Habana dispararon y mataron a miembros de la policia
secreta de Machado; derribaron estatuas, incluyendo bustos de machado; y rascaron las grandes
puertas del edificio del Capitolio cubano, destrozando un bajorrelieve del rostro de Machado
(Cérdova y Quesada, 1940, 105-118). Sin embargo, a pesar del caos, los edificios y parques Beaux
Arts y City Beautiful permanecieron relativamente ilesos. Estos espacios ya se habian convertido
en elementos de la ciudad moderna, sitios de didlogo perpetuo y significados negociados. No es
sorprendente que los estudiantes y los fanaticos del béisbol todavia se retinan a la sombra de los
arboles en el Parque Central para debatir sobre deportes y politica; y los practicantes de las
religiones derivadas de Africa continian creyendo que el espiritu divino, el aché, habita en las
palmas reales y en las ceibas de los parques de La Habana (Guerra, 2010, 135).

A pesar de, o quizas debido a, su resonancia politica e ideoldgica, las “piedras y
marmoles” de Machado continuian invitando a un discurso dialégico con los ciudadanos de La
Habana. Bien documentado en las fotografias de Evans, los parques de La Habana “estan
hablando” de la compleja genealogia de “lo (que es o no es) cubano.” Es una narrativa mas de
silencios, exclusiones y violencia que origenes lejanos en alguna cultura de “ur” imaginada. Es
una historia de presencia imperial y espacio disputado. De hecho, la genealogia de lo cubano
encuentra su voz en las “piedras y marmoles” de Machado. Entre estas formas republicanas y de
caudillos, “lo cubano” emerge como un concepto proteico forjado en un didlogo continuo entre
gente y lugar. Estas son historias de cuerpos y espiritus, parques y personas. Y tales cuentos son

siempre complicados y para siempre inacabados.
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Fig. 1: Publicidad para “La Compania Cubana de Cemento Portland”. En Arquitectura (20 de
mayo de 1929). Cortesia de Oficina del Historiador de la Habana (OHCH). Centro de
Documentacion de la Empresa de Proyectos de Arquitectura y Urbanismo, RESTAURA.
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Cuba. © The Walker Evans Archive, The Metropolitan Museum of Art.
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Fig.3: J.C.N Forestier, Plan de avenidas y parques para la ciudad de La Havana y su region. Marzo
de 1926. Dibujo fechado en 1926. Escala 1:5:000. Cortesia de SIAF/Cité de I’architecture et du
patrimoine/Archives d’architecture du XXesiecle. Fonds Jean-Claude-Nicolas Forestier.
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Fig. 4: Postal de la Parque de la Fraternidad,
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Havana, Cuba, circa 1928.




Fig. 5: Walker Evans, Public Spectacle, foto, 1933, imagen 17 de Carleton Beals, Crime of Cuba.
© The Walker Evans Archive, The Metropolitan Museum of Art.
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Fig. 6: Walker Evans, Spectacle, Capitol Steps, Possibly Independence Day, May 20, fotografia,
1933, © The Walker Evans Archive, The Metropolitan Museum of Art.
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